Что Вы, что Вы! Вы так утилитарно подходите к фотографии. Так же нельзя. Встал утром, глаза протер и… шлеп, сделал снимок. Да и ладно, что непонятный и даже не про что, но ты его сделал. Он останется. Почти навсегда. По крайне мере дольше, чем останешься ты. И уж много дольше твоей памяти. Может и не посмотришь его никогда больше. А он останется. Будет лежать. Пыльный. Будет выцветать и покроется трещинками. Среди других в коробке. Среди чужих. Десятилетия пройдут. Столько изменится. Вырастут дети, и станешь часто бриться. Морщины в уголках глаз. Живот лягушачий вырастет. Про женщин будешь вспоминать, только когда есть захочется. А снимок лежит. Непривередливый. Снимок того утра. Твоей молодости. Твоего мгновения.
А Вы про то же. И так же. Зачем и далее. Нет для фотографии слов «зачем» и «как». Не существует. Она не искусство, не ремесло, не бизнес. Она такая же, как Вы. Ваша копия. Вы ничто, и она, чертовка, так же ничто, как ни крутите. Не выносит фальши. Фальшь выпирает из нее, как кишки из раздавленной кошки. Есть в ней, пожалуй, лишь сходство с поэзией, уж точно чувствительная так же и настолько же. Любили же в молодости, стихи писали, ждали у подъезда, звонили бесконечно во все звонки. Хорошие стихи наверняка. Вряд ли удастся повторить. Влюбиться надо.
И с фотографией похоже. Стоит натужиться, потрудиться и поусердствовать, морща лоб и потирая виски, силясь придумать новое и чудное, снимок сделать великий, ан нет. Засмеется она Вам в лоб наморщенный, и всё. И получите Вы только вторичное, нелепое и состряпанное, именно состряпанное, изображение Вашей беспомощности. Не будет там ничего. Сколько сотен, тысяч снимков делаем. Невероятное, ужасное просто количество. А ведь выбирают единицы. Единицы. Ну, пара сотен, если Вы гений, и всё. И это за всю жизнь.
В хороших снимках нет тайн. В них нет секретов. Они просто дышат. Вы всмотритесь: вдох-выдох, вдох-выдох… Критики попробуют их, конечно, препарировать, расскажут про точки и композиции, про линии и всякий бред, вспомнят других, пожурят Вас. Но это чушь. Вы должны это чувствовать. Иначе Вы не фотограф. Кожей чувствовать, мурашками. Композиция - ничто. Всё лучшее - только вне законов композиции, вопреки. Просто не начинайте, если не любите. Не надо. Трата времени и сил. Пустые хлопоты. Займитесь бухгалтерией или выращивайте фиалки. Не мучайте фотографию. Она не нуждается в бездарностях и плагиате, она - не лучший способ разбогатеть и прославиться, даже, пожалуй, просто худший. Другие и проще, и быстрее. Зачем тогда?
Техника вторична, третична и почти четвертична. Ни один хороший фотограф не спросит Вас про Ваш фотоаппарат. Это как у поэта интересоваться, каким пером пишутся его вирши. Страшно глупо и пошло, по-мещански. Однако распространено. Всё лучшее делается на вдохе. Экспромт и случай - короли фотографии. Это отличает её от живописи или скульптуры. Ей претит усидчивость и терпение. Они ей не требуются. К чему ей место, когда необходимо пространство. Студия - тюрьма фотографа, и форма его мозгов - четырёхугольная. В фотографии нет ничего, что требовало бы обдумывания. Как только Вы начали думать - складывайте аппарат в кофр и погуляйте. Подышите. Почувствуйте ветер. Вполне возможно, ещё не всё потеряно сегодня. Но лучше отложить.
Самое ужасное, что Вы можете сделать с фотографией - использовать её для обогащения. Как с женщиной. Появляются деньги в Ваших отношениях, и она уже просто проститутка. Появляются деньги в Ваших отношениях с фотографией, и проституткой становитесь Вы. Это как поэзия на заказ. Бывала хорошая? Всё великое в фотографии рождается на грани. На острие событий. На пике чувств. Обыденность лишь подчеркивает событийность. Вы только там были.
Олег Андреев.